Japanese Christian

北山杉の美しさを知ったのは、日本画家の東山魁夷画伯の作品集でした。若い頃、京都駅からバスに乗って、実際の北山街道の美林を目にした時の感動は、森閑とした山中でバスを降りたのが自分一人だった事にオタオタした記憶とあいまって今なお鮮明です(笑)。

幼苗の頃から入念に手入れされ、ひたすら垂直に屹立する杉の群生を見ていると、整然とした美しさの中に、何とも言えないある種の淋しさのようなものを感じました。ブナ林のようにおしゃべりな枝葉が呼び合うようでも、カラ松林のように空を広く抱くでもない。限りなく美しく、でもどこか切ない眺めだと。

その後何年かして、私はクリスチャンになりました。日本社会のクリスチャンは、もう圧倒的に少数派で、職場でも、地域でも、遊び仲間のうちでも、家族の中においても、その価値観と生き方において時にとても孤独な存在だと思います。少々おおげさかもしれませんが、この作品はそんな日本のキリスト者に心からのエールを込めて制作しました。私たちは、神さまが置いて下さっているそれぞれの場所で、心から喜んで生きています。
「あなたは一人ではない。決してあなたを一人にはしない」と、絶えず語りかけて下さる声の主を知ったので。

ビル街の銀杏

(2019年月刊マナ11月号表紙・2021年工房カレンダー11月使用)

数年前の晩秋、山の手線の窓から東京駅周辺の無機質なビル群を見ていた時のことです。ふと、このビル街の隙間に一瞬でもいい、黄金の銀杏並木が見えたら閃光のようだろう。と、わりと真剣に目を凝らしましたが(笑)黄金は見つかりませんでした。なので、この絵はその時のマボロシです。ビル、銀杏並木、街路灯。よく見るとこんなサイズ比はちょっとありえないし、雲の映り込み方も実際は違うでしょうね。でも、和紙でガラス建材を現すのはちょっと楽しかったです。

一枚の和紙が仕事場の保存箱に長い間眠っていて、ある日突然、これをおいて他に無い!というくらいの出番を迎える。このビルのガラス面に使った青い和紙がそうでした。画面左側のビル、雲が映り込む反射面。これはむら染め和紙の一部分を、雲の反射にあわせた位置に貼り込み、ほんの少しだけ白い薄紙でハイライトを加えただけです。右のビルの淡い反射も、同じ和紙のムラ部分をほどよい位置に持ってきて貼りました。原画のサイズは20㎝四方ほどですから用いた部分の紙のサイズは、まあ、とても小さいです。

買ってみたものの、いつ、何に使うのやら。そういう和紙が引き出しにはゴチャッとあるのですが、これだから仕事部屋が片付かないったらありゃしないです。

茜空 帰り道

(2021年 月刊マナ11月号表紙絵)
和紙をダイナミックなグラデーションに染めたものを「茜染め」と呼ぶそうです。和紙店の陳列棚でこの紙に出会った時、紙面いっぱいに美しい夕焼け空がひろがっていて、この色合いを希求した職人さんの心が沁みるようでした。 この作品はその和紙の一部分をそのまま背景に用いています。

夕焼け雲は数種類の土佐典具帖紙を貼り重ね、シルエットには濃紺の和紙を使いましたが、そもそも背景の茜色があればこその作品です。どこの誰が染めて下さったのか知ることはできませんが、その職人さんに感謝で一杯です。

「茜染め和紙」は、夕焼け色に限らず、深い海を思わせる濃紺~淡青、口紅のような緋色~薄紅、暗闇の暗黒色~薄暮色など、さまざまなバリエーションがあります。でも、考えてみれば、それらはすべて刻々と変化する空の天幕の色でもありますね。

苔庭の雀たち

(2010年月刊マナ11月号表紙・2021年和紙ちぎり絵カレンダー)

いつ頃からか忘れましたが、苔好きです。京都では苔庭のある寺ばかり行きたくなるし、苔フェス状態の深い森(八ヶ岳北麓のような)を横断する時の気分は最高です。どちらもずいぶんご無沙汰なのが残念ですが、それでも、わが庭の隅で猛暑にやられていた苔が、何事もなかったように青々している今日この頃がうれしいです。苔はいざ育てようとするとデリケートで難しいですが、一方で意外としぶといことに感心します。

なぜだか苔に心が持っていかれることと、和紙のケバケバが好きな性分はどこかで繋がっているかもしれません。なので、苔の制作はなかなか楽しかったです。何しろ緑色の和紙は、もうちぎるそばから、ん?もう苔?ほれ苔!まさに苔‼という感じでしたから。

小鳥も好きでよくモチーフにします。聖書の中に「空の鳥を見よ」という言葉があります。明日の暮らし向きの心配を手放せ。そもそもいのちはすべて神の養いのうちにあることを思い出せ。見てみろ、あの空の鳥がそうじゃないか、と。人生の曲がり角で、私は幾度となくこの言葉に励まされてきました。

種まきも、刈り入れもせず、就業もしていていない(笑)鳥が、朝に夕にこぼれ落ちた草の実や羽虫をついばんで空に飛び立ってゆく。たとえその先が曇り空であっても、さらに上は間違いなく青い空です。

 

Take off 

(2021年月刊manna10月号表紙絵)

「Take off」(離陸)は、コロナ禍の渡航制限の真っ最中に制作しました。自身はキャリーにステッカーを貼ることはしませんが、航空会社や観光地の苦境に思いをはせつつ、さまざまな国や都市のステッカーをいっぱい貼りました。

お土産用ステッカーのデザインはすべて作り手の意匠、知的財産ですから、そのままの転写流用はいけませんね。集めた資料をもとに、オリジナルな意匠をいっこいっこ再構築してレイアウトしてゆくのがすごく大変でした。そんな細部に手間取って下絵に時間を取られ、ステッカーも細部を貼るのがまた難儀で、出版社への納品がぎりぎりに。

それでも締め切りに何とか間に合ってほっとしていたら、編集部から「森住さん、シールの一部にスペルミスがありましたっ!」との連絡が。きゃああ~やってしまった!さすが私、よくあるんですよ(汗)。

もちろん本来なら差し戻してもらって修正します。が、もうそんな時間はない。窮余の策、すんごく頼りになる某デザイン事務所のN氏が、超絶技巧のデジタル処理を施してくださり事なきを得ました。

ではみなさん、ここで問題です。それはどのステッカーでしょうか?
あ~あ(苦笑)。

ちぎり絵カレンダー余話

自主制作「和紙ちぎり絵カレンダー2022年版」10月より発売です。
詳しくは「森住ゆきちぎり絵工房」にてお知らせしています。
ささやかなクリスマスプレゼントに、御年賀にどうぞご活用下さい。

ここでは、そのカレンダー制作のきっかけについて少し書いてみます。それは2010年に「教会でちぎり絵展」というビジョンが与えられた事でした。ところが実際に算段してみると、いやいやこれが大変で。見返りを求めず、教会会計に大きな負担をかけず、私自身が自滅せずに活動を持続するにはどうしたもんか…とぐるぐる模索する中でたどり着いたのが、「活動資金のためカレンダーを自力で作る!」という冒険でした。昔グラフィックデザイナーだったので多少心得があったことと、デジタル技術の進歩で印刷費が辛うじて手の届く範囲になったことが追い風になりました。

はじめての制作は2016年、出身教会のJECA前橋教会が招いて下さったちぎり絵展の時でした。それは個展というより、あくまでキリスト教会の中を見てもらう手段としての催し(オープンチャーチ)ですから、もちろん入場料はいただきません。どなたでも、期間中何度でも教会に来て、ちぎり絵を自由にご覧下いただきたい。でも、もし、もし、よろしければ、作家を応援して下さればうれしいです…と、おっかなびっくりちぎり絵展の会場に置いたカレンダーでした。

始まってみると、教会の方だけでなく、その日教会に初めて来たという方々も喜んでお買い上げ下さる様子を目撃して本当に励まされました。そして、次の展示活動に踏み出せる資金が何とか与えられ、その後の都内での展示活動につながり、やがてキリスト教書店さんにも置いて頂けるようになりました。

今は、当初から私のちぎり絵制作を支えて下さっている所属教会はじめ、かつて教会ちぎり絵展を開いて下さった皆さんが、毎年クリスマスプレゼントなどに用いて下さっています。

昨年来コロナのため予定していた教会ちぎり絵展はすべて順延となっています。でも再び原画を生で見て頂けるその日のために、今は心を込めて制作を続けています。

ユポトレース紙のはなし

*ちぎり絵制作の日常をあれこれ綴っています

私のちぎり絵は、下絵をいったん細かく解体し、そのパーツを再びパッチワークのように組み合わせて制作してゆきます。その時に必ず必要なのがトレーシングペーパーです。

下絵をトレーシングペーパーに転写して用いることは、ちぎり絵の入門書で知り、最初の頃はごく普通のタイプを使っていました。

ちぎり絵の下絵は作品の設計図とも言えるので、スケッチブックにざっと描いたものを、あらためて設計図用に明快な一本の線で描き起こします。

その下絵をトレーシングペーパーに転写し、それを和紙の上にかぶせ、*鉄筆(てっぴつ)を使って描線をなぞります。すると、筆圧をかけた和紙の上に「溝」が生まれ、私はその溝に従って指でちぎってゆくのです。こうすると、ある程度の曲線も下絵どおりにちぎり出すことが可能になります。

鉄筆(てっぴつ)と聞いて、ああ、アレ!とすぐに解るあなたはもう若くない・・・失礼!これは展示会での制作風景を紹介するスライドショーの私の決まり文句です。ごめんなさい。

「鉄筆」とは、昭和時代に学校や企業などで普及していた手書きの「孔版印刷」=ガリ版で文字を書き起こすためのペンです。でも、私がちぎり絵を始めたころにはすでに文具店で絶滅しかけていました。現在私の手元にある何本かの鉄筆は、すべて出身教会の信徒で以前教師だった方々(昔は手書きでテストや通信文を制作していた)の自宅で眠っていた鉄筆をご厚意で譲っていただいたものです。

ただ、普通のトレーシングペーパーは鉄筆を一回あてると筆圧で裂けてしまいます。ですからその方法の場合、作品の絵柄は必然的にシンプルで限定的なものになりました。

ところが、ちぎり絵を始めて2年ほどたったある日、市内の印刷会社に勤めていた私の叔父が、私の下宿(している叔母の家)に腰ほどの高さの、ロール状の、すごく重くて太い丸太棒みたいなものを持ってきました。「社屋移転の倉庫整理でいろいろ廃棄するんだが、おまえコレ何かに使うか?」と。それが、きわめて強靭な工業用トレーシングペーパー「ユポトレース紙」でした。

ユポトレース紙は、印刷現場で原稿の保護材としてよく使われ、半透明ですが印刷も可能なのでちょっと雰囲気のある招待状やメニューカードなどで時々見かけます。樹脂を含んで丈夫で、防汚性にも優れていることから建築設計図面などにも使われる素材だそうです。

人からタダで物をもらうのは大好きで(笑)早速試してみたところ、ユポトレース紙は下絵の描線を何度なぞっても破れません。感動しました。上の写真はその「ユポトレース紙」を使って制作を進めているところです。

実は、ユポトレース紙は仕事の現場ではよく見かけていました。でも、普通の文具店や画材店にはないし、私にはその時までちぎり絵に用いる発想が全然ありませんでした。この時の叔父の「払い下げ品」は、私の制作スタイルを決定づけたと言えるくらい大きなことでした。

私のちぎり絵は、和紙をイメージ通りにちぎれなかったり、ちぎったピースを絵の中に置いてみて「ああ、違う、この色でない」とやりなおす事の繰り返しで出来ています。その延々とした作業に耐えるトレーシングペーパーがあればこそ成立する制作スタイルです。

叔父からもらったユポトレース紙は、60㎝×30m。大切に使い続け、その後30年近く(あらためて書くと自分でも驚きます!)約300点の制作に充てることができました。普通の文具店には置いていないので、「もうすぐロールが尽きる、どうしよう」と一時焦りましたが、ほどなくインターネット時代が到来。今はメーカーから直接購入できています。かつて絶滅種だった「鉄筆」の方も、今はネイルアートやフィギア制作などで再び用いられているそうで、ネットで簡単に入手できます。

ふと、もしもオンライン通販が普及する以前に、叔父からもらったユポトレース紙がが尽きていたらどうだっただろう・・・と思うと、ちょっとゾッとします。

 

中学生「新しい書写」2021年度版表紙

2021年度入学の中学生が、在学中の三年間ずっと使って下さる「書写」の表紙絵としてちぎり絵を使って頂きました。きっかけは、発行元の大手教科書出版東京書籍の編集者H氏が書店でたまたま私の、日貿出版社刊「思いを伝える/和紙のちぎり絵春夏秋冬」を見て下さったこと。ただそれだけの、何のつてもない、無名の私に目を留めて下さって、これほど素敵な仕事(一生に一度と思うような)をさせていただけてうれしかったです。

21世紀の新しい人のための書写の教科書は毛筆や硬筆の指導書としてだけでなく、人間の手が書いて伝えるということを大きく深くとらえて、書店の手描きPOPカード、イベントのフリップボード、ポスターやプレゼン用のリーフレットなど、社会のあらゆる情報伝達を視野に編集されていて驚きです。

今も日本のどこかで、この教科書が誰かのカバンの中で、机の引き出しで、静かに息づいて開かれる時を待っている・・・そう思うだけで本当に幸せです。

 

 

 

和紙の色と光と

*ちぎり絵制作の日常をあれこれ綴っています

しばらく前のことですが某所で個展をしていた時、ふらっとご来場下さった方から「これは和紙を貼ってから彩色したのですか?どうやって?」と尋ねられたことがあります。
一瞬、質問の意味がわかりませんでした。よくお話を聞くと、その方はそれまで「和紙は習字の半紙や障子紙のような白いものしかない」と思っておられたのだそうです。
ああ、なるほど~!

確かにテレビなどで放映される「紙漉き」の和紙は決まって白い。その色のない和紙に染料をしみこませたのが「染め和紙」。それをちぎって貼るのがちぎり絵です。でも、その染め和紙があるのは和紙の専門店や画材店や手芸品売り場です。

染め和紙は単色染めも、グラデーション様のむら染めも、たいてい和紙売り場に行かなければ目にしません。しかも綺麗に折りたたんで陳列棚に収まっています。興味を持ってそれを広げてみなければ、それが染め和紙で、どんな色具合なのか知ることはほぼないでしょう。

和紙売り場がそのような陳列形式なのは、染め和紙が光源によって退色しやすくて大きく展開した陳列はできないからです。特に和紙は蛍光灯には弱くて、光を受けた部分は確実に退色してゆきます。「モノによっては3か月程で売り物にならなくなる」そうです。

染め和紙が認知されず、日本人でも、いや、もしかしたら日本人だからこそ和紙は障子紙や書道の半紙のような白いもの、と思っておられる方がいる?
むむむ、それって無理ないかもなあ・・・と思ったことでした。

 

和紙を染める小屋

*ちぎり絵制作の日常をあれこれ綴っています

私は染め和紙の何とも言えない「ぼかし」や「にじみ」といった不規則な美しさが大好きです。作品もそこに触発されたり助けられたりして続けられています。ところが、もうずいぶん前からそんな染め和紙のバリエーションが、急速に、危機的に狭まってきています。

しばらく前に、その不安を地元の和紙問屋(埼玉県/有名な和紙産地の比企郡小川町や東秩父村がある)の方に訴えた時に、こんな話を聞きました。

「かつて染め和紙は、地元農家の主婦の副業として盛んでした。農家の敷地の一角にちょっとした小屋が染め場になっていましてね。おばちゃんたちは農閑期になると和紙工房から生成りの和紙を仕入れにゆく。それを自分のセンスで好きなように染めてゆくわけです。ちょっとした小遣い稼ぎですね。

和紙の染めは、顔料の調合や刷毛さばき、染色槽から引き上げる一瞬の呼吸でその色あいが決まるものです。ハッとするような美しい和紙を染める人もいました。種類もたくさんありましたね。でも、このところそのおばちゃんたちが高齢化で次々引退しちゃってね。入ってくる品物が、もう急激に細ってしまいました・・・。」

ちぎり絵を始めたばかりの頃、入門書に「和紙は自分でも染められます」とあって、当時住んでいたアパートの狭いキッチンで染めてみたことがあります。

忘れもしない群青色の染料。何とか手順どおりできた!と思いきや、ゴム手袋を外すとホラーみたいな「青い手」に。焦った末に漂白剤を使っても(!)落ちず、翌日は仕方なくその手のまま会社に出勤して職場の人たちを驚愕させました。

結局、十分な設備もないキッチンで染めた和紙は全くたいしたコトない感じの仕上がりで、これはプロにはかなわない事だと悟りました。

染め和紙市場の縮小は、結局のところ需要と供給の問題なのでしょう。

日本の和紙漉き技術は2014年にユネスコ世界文化遺産に登録されました。以来、どの和紙産地(島根県浜田市、石州半紙/岐阜県美濃市、本美濃紙/埼玉県小川町と東秩父村、細川紙)も技術伝承のため、自治体を挙げて若手の育成に力を入れています。
でもその若者たちが「食べて行ける」ような、和紙の根本的な需要の掘り起こしと産業育成はまだまだまだで、苦労と模索がずっと続いています。

*写真は制作に使っている和紙片です。